Porque escrevemos?

Estive a ler um extraordinário texto da escritora, professora e crítica de literatura Joyce Carol Oats (JCO), americana, na Revista Ler, Inverno 2015-2016, também extraordinariamente escrito em português (porque uma boa tradução, uma boa transposição de uma língua para outra também deve ser dignamente elogiada) por Sofia Gomes, intitulado «Inspiração e Obsessão na Vida e na Literatura».

O tema – que me encanta e sempre encantou – é “construído em torno de perguntas: porque escrevemos? Qual o motivo da metáfora? «Onde vai buscar as suas ideias?» Escolhemos os nossos temas ou são os nossos temas que nos escolhem? Escolhemos as nossas «vozes»?”

A autora mergulhou até à primeira metade do século XVIII para fazer emergir Alexander Pope, poeta inglês, que desde criança «ciciava em verso, pois os versos surgiam-me», visitando também os românticos Wordsworth e Coleridge e passando depois aos poetas americanos e à forma como escrevem e porque escrevem. Grande destaque dado ao escritor Herman Melville, autor de Moby Dick e da influência que nele teve Nathaniel Hawthorne. Referências importantes a Virginia Woolf e a Emily Dickinson.

Muito bom! Aconselho a sua leitura a quem se importa com estas coisas da literatura. Garanto que quase aprendi mais sobre a literatura norte-americana com este belíssimo artigo do que num ano letivo na Faculdade…

Das muitas ideias lá plasmadas e imensamente bem explicadas, deixo aqui uma das que mais me agradaram: «Há tanta literatura que tem origem num desejo de aplacar a saudade, num desejo de assinalar lugares, pessoas, infâncias, família e rituais tribais, modos de vida – decerto a principal inspiração para todos: o desejo, em alguns escritores a necessidade de captar o que na vida é perecível. Embora os grandes modernistas – Joyce, Proust, Yeats, Lawrence, Woolf, Faulkner – fossem revolucionários quanto à técnica, os seus temas estavam ligados às suas próprias vidas e às suas próprias regiões; o modernista é aquele que tende a usar a sua vida íntima na sua arte, partindo do ordinário para formar o extraordinário.»

Entretanto, vou transcrever um poema de Dickinson, um dos vários referidos por JCO no seu artigo e que, parece-me, tem muito a ver com os trágicos acontecimentos que têm assolado a Europa nos últimos anos e ainda ontem.

«Uma ratazana abandonou aqui

Uma breve carreira de aplauso

E fraude e medo.

De merecida vergonha

Que todos nós dependentes

Nos acautelemos.

A ratoeira mais obediente

À tendência para romper

Não resiste –

A tentação é o amigo

Repugnantemente abandonado

Por fim.»