Nascer a 13 de Maio

Tenho um amigo que faz anos hoje, 13 de Maio. Na casa dos oitenta, conheço-o desde o dia em que, vai para 41 anos, me apresentei na “minha” escola aqui em Leiria. Passámos bons e belos momentos na nossa velha escola – a D. Dinis nas instalações do antigo Lyceo Rodrigues Lobo (com a escrita de não sei que acordo ortográfico…) – já que foi ele que, ainda nos loucos e revolucionários idos de 70, me desafiou para aquelas coisas da direção da escola, convidando-me, ou melhor, obrigando-me a ser sua vice-presidente. Um dia, apresentou-se em minha casa (nem sei como a descobriu) com um papel azul na mão e disse-me: «Assina aqui que precisamos de ti para vice-presidente do Conselho Diretivo!» E eu assinei, quase sem saber ler nem escrever…

Depois foi a loucura de dirigir uma escola de prestígio um ano e tal depois de deixar de ter Diretor (daqueles do antigamente) com quem, aliás, nos dávamos e nos demos sempre muito bem! Ficámos todos seis – cinco elementos do Conselho e um amigo do peito que funcionava como assessor – sempre muito amigos e, durante anos, nos juntámos em jantares habituais em que contávamos anedotas e ríamos até às tantas. Numa dessas noites, decidiu que tínhamos de ir roubar maçãs para a quinta do pai nos arredores de Leiria. E lá fomos nós com sacos e tudo para trazer as maçãs “roubadas”. Com tanto azar que fomos “apanhados” não sei bem por quem que se pôs aos tiros para o ar e tivemos de fugir a correr. Como disse acima: loucuras dos idos de 70.

Encontrei-o há dias com a mulher no supermercado – que é onde encontro muitos dos antigos colegas, vejam lá o desconchavo! – e disse-lhe: «Olha que nunca me esqueço do teu dia 13 de Maio!» Riu-se e tratou de me dizer que já fazia oitenta e… e que daí a dias iam os dois fazer uma viagem a Israel e que gostava muito de viver e tinha pena de deixar isto tudo… «É que eu sou uma pessoa serena e gosto desta vida calma da província e tudo. Sou assim de nascença.» – dizia. E, a propósito, contou-me como, no dia em que estava para nascer ali no Vidigal, o pai queria um carro de praça para ir buscar a parteira a Leiria e não encontrava nenhum em parte nenhuma porque era dia da Senhora de Fátima e os carros de praça estavam todos para lá. Por isso o pai teve de ir de burra até Leiria e trazer a parteira na burra e ele esperou serenamente para nascer… Rimo-nos bastante mas lamentei pela pobre mãe…

Anos 30 do século passado, nos subúrbios próximos de uma capital de distrito e era gente de algumas posses… (Vejam só o atraso deste país. Desde tempos imemoriais!)