O gira-discos

Lá naquela escola onde trabalhei uma vida (quase) inteira havia, no tempo em que ainda se podia fumar dentro das escolas, duas salas de professores contíguas: a da fundação, maior e bem mobilada para os não fumadores e uma outra, atamancada à pressa e por falta de espaço, tipo marquise, de menor dimensão e “categoria” para os fumadores. Curiosamente era nesta que se reuniam os professores mais novos e onde o pessoal ria e se divertia porque os mais antigos na escola e quem precisava de estar sossegado e trabalhar, recolhia-se na original. Dividia-as uma porta.

Ora um dia apareceu, nessa porta, um cartaz muito engraçado com dinossauros e com o título de «Parque Jurássico». Desde então, a sala para os não fumadores passou a ser chamada sempre pelo Jurássico.

Foi assim que me senti hoje: pertencente e tratada como se pertencesse ao Jurássico.

Eu conto. A aparelhagem cá de casa  – jurássica, claro! com rádio, leitor de CD e de cassetes e com gira-discos e tudo –  avariou. Irrevogavelmente. (onde é que já ouvi isto?!) E hoje foi dia de ir à procura de um novo aparelho de som. Como já não existem aquelas lojas “da nossa confiança” porque fecharam todas, lá tive de ir às FNAC(s) e às Worten(s) onde apenas encontrei aparelhos hi-tech de várias marcas e de vários preços mas apenas com rádio e leitor de CD(s). Como não prescindo de ouvir os meus imensos discos de vinil, decidi procurar um funcionário para perguntar se havia aparelhos com gira-discos. Dirigi-me a um lugar que pomposamente tinha o nome de  «Balcão de Atendimento» onde estava uma jovem menina muito simpática e muito bem pintadinha e a quem fiz a minha modesta pergunta. Quando falei em gira-discos, vi a carinha da menina transformar-se num enorme ponto de interrogação. Aí, e ainda sem usar de ironia, disse: «Estou a ver que a menina é jovem de mais para saber o que é um gira-discos…» mas então, com o meu melhor poder de mímica, expliquei por palavras e por gestos o que era um gira-discos. Ora a menina, depois de olhar enigmaticamente para o teto e de remexer nas suas (breves) memórias mais remotas, exclamou: «Ah! O meu pai tinha uma coisa dessas lá em casa! Para ouvir uns CD(s) assim muito grandes!...» «Discos…», atalhei eu. «Sim, mas eu chamo-lhes CD(s)», continuou a menina já cheia de uma bonomia simpática por mim… E concluiu: «Pois, aqui não. Não temos… Talvez se tentar nas lojas de antiguidades…» Eu já estava a ficar um bocado cansada (e irritada) com a ignorância da menina do balcão de atendimento, mas com o máximo de assertividade (americanices que entraram na nossa vida quotidiana mercê dos cursos em gestão…) que consegui reunir, retorqui com um sorriso forçado: «Está a chamar-me velha?!» Que não, disse a menina sorrindo muito. Mas ficou na dela: certa da minha idade por de mais avançada e sem ideia nenhuma da sua extrema ignorância. Mais para uma menina que está num balcão de atendimento de uma loja de nome nacional.