A Praça

É a primeira imagem que recordo ter da cidade (paravam ali as camionetas): a Praça Rodrigues Lobo. Quadradinha, amorosa e aconchegante. Pela mão da minha mãe. Calor de morrer e sombra debaixo das arcadas desenhadas a lápis de carvão. Sob a sua alçada, as mulheres, vestidas de negro e com um chapelinho redondo sobre o lenço, agachavam-se sobre cestos de vime redondos e sacas de chita vendendo feijão e grão. Calor de morrer mesmo no meu vestidinho de popelina sem mangas. Senti-me levada não sei por que mãos para essa sombra e só acordei num café por ali. O calor foi de mais para mim. Verão quente – em Leiria é sempre muito quente o Verão – de um qualquer ano de 50. Teria os meus sete anos, sei lá. Mas linda, a Praça com aquele castelo sobranceiro a espreitar lá no alto, nunca mais me saiu da imagem. E aqueles chapelinhos redondos de feltro preto na cabeça das mulheres também me encantaram. Desconhecidos para mim.

Mal sabia eu que haveria de aqui passar muito mais de metade da minha vida. Com aquele castelo empoleirado a enfeitiçar-nos.

Quando vim, em 74, um dos prazeres que cortava a tristeza de ter deixado a minha terra do coração, era quando a minha mãe vinha cá passar as férias escolares e íamos até à Praça beber um chá com torradas num daqueles cafés por debaixo das arcadas. Talvez o mesmo onde acordei do desmaio. Mas nunca mais no Verão. Esse prazer cumpria-se mais nas férias de Natal, com frio, depois de nos movermos cúmplices pelas lojinhas envolventes. Já sem as mulheres de preto agachadas sobre as ceiras e os sacos de pano e sem os chapelinhos redondos de feltro (ou de cotim) preto.

Ontem permiti-me repetir esse prazer. Sozinha. No mesmo café, mas modernizado. As arcadas desenhadas a lápis são as mesmas: acolhedoras, medievais. No lugar das mulheres agachadas sobre os cestos e com os seus chapelinhos redondos sobre o lenço alastram esplanadas com largos chapéus-de-sol a derramarem sombra para os quentes dias de Verão. A estátua saiu do centro da Praça e foi arrumada a um canto, (diz que porque se usa assim nas grandes praças europeias) as lojinhas desapareceram mas o aconchego das arcadas continua a fazer-se sentir. E o castelo permanece jovem, sobranceiro e belo a olhar-nos do alto da velha colina-vulcão que ali por trás se eleva.