Filha única

Um dia destes, ao olhar-me no espelho para me pentear, vi o caracol que o meu irmão tinha sobre a testa e lembrei-me dele. Lembrei-me especialmente daquele retrato de quando ele era pequenino e eu ainda nem tinha nascido.

Para que conste, eu tive um irmão. Estive sempre inscrita no livro dos filhos únicos, com aqueles adjetivos todos com que gostam de apodar os filhos únicos, mas tive um irmão. Sempre gostei de espantar os meus conhecidos e amigos mais próximos dizendo «sou filha única, mas tenho um irmão!» Nascido do primeiro casamento do meu pai que, infelizmente, pouco durou, ficou órfão de mãe muito pequenino tendo sido enviado para Barcelos para a casa da avó e das tias que o criaram com o maior carinho, com o maior desvelo.

As tortuosidades da vida não permitiram que vivêssemos juntos e foram parcas as vezes que nos juntámos em crianças. Só mesmo quando fui para a Faculdade, já ele voltara a Lisboa, tivemos algum contacto e acabámos por apadrinharmos o casamento um do outro. Seguimos caminhos profissionais muito idênticos e mantivemos uma estreita relação de amizade. A doença atacou-o novo e levou-o antes de completar os 60 anos.

Não teve uma vida feliz, mas nunca se lhe ouviu um lamento sobre nada. Não foi o meu amado irmão – esse lugar guardo-o para o meu primo-irmão – mas lembro-me muito dele sempre com uma ponta de nostalgia, de tristeza. Lembro-me dele quando, em tempo de chuva, o meu cabelo fica rebelde (chamavam-me «pelo de arame» no colégio) e, ao olhar-me no espelho, vejo o caracol que ele tinha sobre a testa.