A Amarga Fúria – Na não-morte de Jorge de Sena

Trinta e cinco anos depois da morte na Califórnia, de Jorge de Sena, "um dos maiores poetas portugueses de todos os tempos [que] morreu infeliz, em terra estrangeira porque em Portugal não houve lugar para ele", no dizer da sua amiga Sophia de Mello Breyner, transcrevo parte do extraordinário (e difícil) texto que o seu amigo Eduardo Lourenço escreveu em 6 de Junho de 1978, dois dias apenas após o seu desaparecimento.

A Amarga Fúria – Na não-morte de Jorge de Sena

«Quando todos nos esquecermos que Jorge de Sena está hoje tipograficamente “morto” em letra maiúscula, com aquela evidência de notícia que já merecia vivo, dele falaremos. É impossível suportar do além onde não está, mesmo em pensamento, aquele fabuloso desprezo que ele sabia comunicar ao que por rito existe e se perpetua. Não sei se é tempo para “viúvas” de Jorge de Sena, que o poeta superconjugal que ele foi não deve ter deixado, lhe florirem a agreste e apátrida tumba onde a sua épica violência de se sentir roubado da pátria morada não cabe, enjeitando flores, sempre para tal homem amoroso delas como alegria da terra, tardias. Tardio tudo lhe foi, mesmo o que o coroou, ou aquilo com que se coroou como o Indesejado-mor do reino que não foi, mas com alguma razão se pôde supor. Tardio, porque ele vivia em avanço, e com uma fúria de quem sabia a vida contada, um combate que não tinha outros adversários que aqueles que o seu camoniano génio de monstros a ven­cer num mar mais fundo e tenebroso que o antigo, sob cada pedra ou livro, levantava. A sua morte só uma misteriosa voz, rolando como outrora sobre as margens daquele Mediterrâneo onde na tarde deuses redivivos o premiaram, a poder ir anunciando como um eco em todo o lugar lusíada: «o grande Sena morreu».

Duro e violento foi o seu combate com uma morte que não quis deixar tempo a quem, com um humor digno de Quevedo, anunciara a intenção de a esvaziar à força de diatribes e insultos (última forma do desespero e amor) da sua nula omnipotência. Dele mesmo, como de ninguém, mas de outra maneira, a morte não levara sequer o cadáver adiado que nun­ca foi. Jorge de Sena ficou, está, ficará inteiro, com aquela espécie de nudez ofuscante dos jazentes reais da época turva dos fins do Renascimento, tão sua conhecida, numa poesia que desencoraja as glosas estéticas por lhe ter sido arma sem cessar brandida contra os céus imaginários por conta de um amor descomedido a uma vocação pânica sem igual na nossa Literatura, se a palavra não lhe excita ainda a verve sarcástica e o verbo justiceiro até ao suicídio. Jorge de Sena a si mesmo se comentou com um despudor grandioso e para sempre estará vedado aos que no seu labirinto poético se aventurarem, passar ao lado desse olhar que no centro dele o defende e cobre com sombrio e altivo esplendor. Que mais glosa da sua morte precisa aquele que sabia que o seu (imaginariamente) sonegado cadáver futuro iria crescer e avassalar a nossa exígua cena caseira para se converter, como nas metamorfoses que tanto explorou, em qualquer ainda não conhecida constelação celeste? Que mais dilacerada que aquela que mil vezes insinuou na trama tão lusitanamente hipertrofiada e amarga da sua prodigiosa provocação poética que a ninguém se destinava senão a si mes­mo, parecendo destinar-se, com nomes e tudo, à humanidade quase inteira? Que requiem desapiedado, que música de lágrimas devolvidas à por ele negada “sensibilidade lusa”, pode superar o exorcismo de olhos abertos e alma jamais ren­dida ao inevitável com que da tentação da piedade por si se defendeu? (...)»

[Vence, 6 de Junho de 1978]

E como não deixar também aqui as Carta(s) a Jorge de Sena de igual modo escrita logo após a sua morte por Sophia?

I

Não és navegador mas emigrante
Legítimo português de novecentos
Levaste contigo os teus e levaste
Sonhos fúrias trabalhos e saudade;
Moraste dia por dia a tua ausência
No mais profundo fundo das profundas
Cavernas altas onde o estar se esconde

II

E agora chega a notícia que morreste
E algo se desloca em nossa vida

III

Há muito estavas longe
Mas vinham cartas poemas e notícias
E pensávamos que sempre voltarias
Enquanto amigos teus aqui te esperassem —
E assim às vezes chegavas da terra estrangeira
Não como filho pródigo mas como irmão prudente
E ríamos e falávamos em redor da mesa
E tiniam talheres loiças e vidros
Como se tudo na chegada se alegrasse

Trazias contigo um certo ar de capitão de tempestades
— Grandioso vencedor e tão amargo vencido —
E havia avidez azáfama e pressa
No desejo de suprir anos de distância em horas de conversa
E havia uma veemente emoção em tua grave amizade

E em redor da mesa celebrávamos a festa
Do instante que brilhava entre frutos e rostos

IV

E agora chega a notícia que morreste
A morte vem como nenhuma carta

1978