As minhas duas mães

Foi, realmente. Posso gabar-me de ter tido duas mães: a minha mãe que me teve, e a mãe dela, em cuja casa nasci e que me criou, em intervalos mais ou menos longos, até aos dez anos. Não é que os meus pais me tenham “abandonado”, mas o caso é que o meu pai, inteligente como era e um verdadeiro líder nato, era por de mais instável e mudava constantemente de emprego e de ideias. Era um sobrevivente como tantos dos que nasceram no pós I Grande Guerra, aguentaram a pobreza do pré-Estado Novo, atravessaram a instabilidade da II Grande Guerra e enfrentaram como puderam a opressão salazarista. Deixado órfão muito novo por morte do pai, o mais velho de cinco irmãos, a mãe a ter de sustentar a família na máquina de costura e orgulhosa de mais para pedir ajuda à sua própria família, fominha quanta podiam, aos 13 anos, sem dizer nada a ninguém, abalou no comboio de Barcelos e veio à aventura para Lisboa. Estão a ver o estilo, não estão? Empreendedor e sagaz tanto quanto inconstante, mudava de vida de um dia para o outro e a minha mãe – que o conheceu, e se apaixonou e casou com ele no espaço de três meses – não era muito diferente... 

Do tempo em que posso dizer que vivi em Algés, até aos meus dez anos, os meus pais mudaram de terra e de vida várias vezes, para Queluz, para Caneças, para a Vieira de Leiria, que me lembre. Eu ia com eles, mas logo havia de acontecer um qualquer imprevisto, um qualquer percalço, uma qualquer doença que fazia com que me viessem pôr em casa da minha avó. E o que agravava mais a situação era que eu morria de saudades dela, a minha Memé – nunca lhe chamei avó – e do meu avô. Foram, de facto, a rede que sustentou a minha infância que se pode dizer foi feliz.

Só depois de fazer a 4ª classe, quando a minha mãe se mudou “definitivamente” para Sintra, para onde foi tomar conta de um externato de meninas “necessitdas”, e os meus avós se mudaram para Minde – o meu avô era técnico de máquinas de malhas, tecelão feito na escola das fábricas da Covilhã, onde começara a trabalhar aos oito anos – é que eu passei “definitivamente” a ter apenas uma mãe. A que, com risco da própria vida, me fez nascer.

Não sei dizer de qual delas gostei mais. Não sei dizer qual delas me amparou mais. Não sei dizer com qual aprendi mais. Com a minha avó aprendi a ternura – que ela só soube ter, que me lembre, comigo e com o filho mais velho, o meu tio Mário; que não com a filha, a minha mãe, e muito menos com a infeliz nora, a minha querida tia Valentina. Com ela aprendi a paciência e a aceitação comedida das coisas da vida. Com ela aprendi a talhar e a coser saias e vestidos para as bonecas, a manejar a agulha de barbela com que tricotava boininhas redondas, a olhar serenamente por um refogado, a lavar roupa entre as mãos no tempo em que não havia máquinas, a passar, com os cuidados necessários, a roupa de algodão ou de lã, a vincar as calças dos pijamas – não me esqueço nunca! – para que os homens não parecessem uns patos quando os vestissem…  

Coisas que a minha mãe não tinha nenhuma paciência para me ensinar. Esta, porém, ensinou-me a dureza do olhar, o levantar-se sempre de cabeça erguida depois da humilhação da queda, a importância inalienável do trabalho sempre e acima de todas as coisas, a ocultação da dor e do sofrimento, a contenção das emoções, o sorriso em todas as situações – boas ou más. Se as apreendi bem, não sei, mas ela tentou com muita força – para mim queria a perfeição sem saber que ela não existe! Valeu-me, parece-me, ter conseguido entremear os ensinamentos de uma com os da outra.

Elas no dia do meu casamento - 1971

 
(Muitas saudades...)