A Voz da Terra

«Chamando os fiéis para a missa, os sinos de São Domingos vibravam, tangendo e reboando sobre Lisboa, unindo-se às melopeias de bronze que vinham da Madalena, da Sé, da Conceição-Velha, de São Paulo, da Boavista, de São Cristóvão, chegavam do Carmo, ao convento da Trindade, subiam ao Loreto, a São Roque, alongavam-se por São Mamede, pelo convento dos trinos no Rato, na Estrela voltava a descer para São Bento, para Santos, atingia Santa Apolónia, o convento da Madre de Deus, a igrejinha de Marvila, de sininhos tangendo à beira Tejo – compondo harmónica e argentífera a voz de Deus, brônzea, ecoante, poderosa, repercutindo-se sob o céu de Lisboa, era a Voz de Deus, organizando o tempo e a azáfama dos homens, ritmando a cidade de Santo António, a voz da ordem, do domínio da paixão, do império do espírito, da submissão do corpo, a voz do Homem Filho de Deus, senhor e mestre da natureza.

(…)

Um trovão estourou dentro da terra (…) Julinho, encostado ao muro da fonte do Rossio, deu um salto, especado, olhando para o chão de terra batida, notou que o clangor dos sinos se desafinava, desarmonizando a Voz do Céu, e que, a seu lado, as abelhas que zuniam em torno do cesto de maçapão do vendedor de confeitos tinham desaparecido (…) no solo, gatos, cães, formigas e baratas do Rossio giravam tontos.

Então a Voz da Terra falou, um fragor cavo, seco e conflituoso, lento, crescente, uma fala cavernosa, rugente, um som rouco, avolumando-se sob Lisboa, emergindo dos subterrâneos, dos túneis, das fossas, dos buracos, das cloacas, das sentinas, dos regueirões, dos boqueirões, das caverna e grutas (…) ressoou pela cidade, não era um urro, um berro, um grito, era um lamento de pedra, prolongado e bafo, que reboava nas naves das igrejas, (…) estremecia as paredes dos prédios, invadia as casas (…) A Voz da Terra tornara-se hiante, aterradora, ensurdecedora, como milhões de bombardas explodindo sob os pés dos homens (…) Num átimo, o povo de Lisboa imobilizou-se, fixou os olhos no chão e levou as mãos aos ouvidos, tapando-os, aterrados, mas a brutalidade do rugido entrava-lhes pelos pés, pelas pernas (…) o pavor acolhia-se na barriga, no coração (…) na nave de São Domingos, iluminada por duzentas velas, ecoou um pasmo colectivo, um ah grave (…) que foi engolido pela voz medonha que saía da terra, furando as lajes e as paredes de pedra e barro (…) 

(…) era dia 1 de novembro, dia de Todos-os-Santos, Lisboa cultuava os seus mortos, para que tão mortos não estivessem (…) o Rossio abria-se ao meio e ondulava, saracoteava, coleava, o Rossio tornara-se no convés do São Bartolomeu oscilando sobre águas alterosas (…) o colégio da Companhia de Jesus desabou inteiro sobre homens e animais, submergindo-os (…) de uma só vez, como peça única, a mole dos telhados do convento [do Carmo], dos caixotões do tecto, do zimbório, da torre sineira, do coruchéu do terraço, do pináculo frontal, abateu-se sobre o balcão do coro, a sacristia, a nave central, os dois claustros laterais, o casario dos dormitórios e do refeitório dos monges , a massa de pedra e madeira ruiu sobre si própria (…) corpos esmagados , de carne retalhada, retorciam-se sobre os vultos quebrados de São Domingos e Santo Inácio de Loyola (…) submergidos numa fenda que o terramoto abrira ao lado da Misericórdia (…)

Lisboa, tocada pela Voz da Terra, convulsionara-se. (…)» 

(de “A Voz da Terra”, Miguel Real, 2005, pp 147 – 158, com supressões)