Mário de Sá-Carneiro

Ontem à noite, quase por acaso, assisti a um excelente programa na RTP2 sobre Mário de Sá-Carneiro, poeta de Orpheu, no centenário do seu suicídio que aconteceu precisamente no dia 26 de Abril de 1916, no seu quarto do Hotel de Nice em Paris.

Foi o programa “O Estranho Caso Do Mário De Sá-Carneiro” com comentários de estudiosos do Orpheu e dos seus poetas como Richard Zenith, Fernando Cabral Martins, Jerónimo Pizarro, Rui Afonso Santos e Eduardo Lourenço.

O poeta, diretor – com Fernando Pessoa – da bombástica revista Orpheu, cujos dois únicos números foram editados em 1915 a expensas do pai de Sá-Carneiro, era esperado em Portugal em Março de 1916, mas por essa altura já ele estava a considerar a hipótese de se suicidar tomando «uma forte dose de estricnina».

Em 31 de Março escreve uma carta ao seu amigo Fernando Pessoa em que diz:

Paris - 31 Março 1916

Meu Querido Amigo.

A menos de um milagre na próxima segunda-feira, 3 (ou mesmo na véspera), o seu Mário de Sá-Carneiro tomará uma forte dose de estricnina e desaparecerá deste mundo. É assim tal e qual – mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridículo que sempre encontrei nas "cartas de despedida"... Não vale a pena lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que quero: o que tanto sempre quis – e eu, em verdade, já não fazia nada por aqui... Já dera o que tinha a dar. Eu não me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas circunstâncias – ou melhor: fui colocado por elas, numa áurea temeridade – numa situação para a qual, a meus olhos, não há outra saída. Antes assim. É a única maneira de fazer o que devo fazer. Vivo há quinze dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte sexual, enfim, da minha obra – vivido o histerismo do seu ópio, as luas zebradas, os mosqueiros roxos da sua Ilusão. Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, às mil maravilhas: mas não tenho dinheiro. [...]

Mário de Sá-Carneiro

Poucas semanas mais tarde, Mário de Sá-Carneiro encenará no hotel onde vive em Paris a sua trágica morte: com cinco frascos de arseniato de estricnina e um único espectador convidado – José Araújo – morrerá, depois de um enorme sofrimento, às oito horas e vinte minutos do dia 26 de Abril de 1916. Os haveres do poeta – uma mala com cartas recebidas dos seus amigos, nomeadamente de Fernando Pessoa – foram confiscados pelos donos do hotel como forma de pagamento das dívidas por falta de pagamento. Tinha apenas vinte e cinco anos.

«Vítima de uma doença moral terrível e, no fundo incapaz de atapetar a vida contra nós e contra o mundo» (Sá-Carneiro)

 «Ele tinha a doença de todos nós, o desalento crónico.»

Fernando Pessoa dirá dele:

«Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, íncolas da incompreensão ou da indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe tiveram muito amor.»

(In Athena n.º 2, Lisboa, Novembro, 1924.)