A Morte

Somos seis. Todas muito diferentes mas, ao fim e ao cabo, bastante iguais. Somos um grupo há mais de vinte anos. Não se sabe como e porque se organizam determinados grupos, mas nós formamos um grupo há mais de vinte anos. Coeso. Quando nos juntamos, falamos de tudo – até dizemos que falamos todas ao mesmo tempo e é verdade – falamos das nossas tristezas, das nossas alegrias, das nossas fúrias, do país, das férias, da política, das brincadeiras, dos filhos e seus desvarios – ou avarias – dos maridos: só das avarias… E estes apenas têm autorização para se nos juntarem uma vez por ano: no nosso jantar de Natal. 

Já nos aconteceu de tudo: casamentos, descasamentos, nascimentos, aposentações, doenças graves, desaparecimentos bem tristes. Mas hoje aconteceu que partiu um dos maridos. O mais jovem de todos eles. Tinha 52 anos apenas. 

A experiência de mortes muito próximas visitou-me cedo na vida e por muitas vezes: os meus ascendentes familiares próximos desapareceram todos já, os mais próximos há muitos anos mesmo. Mas, por muito que digamos que a morte é um momento da vida, não conseguimos – eu, pelo menos, não consigo – deixar de nos surpreender e de nos arrepiar com a sua presença dolorosa.

A propósito, lembrei-me de um texto belíssimo do jornalista-poeta-escritor Manuel António Pina com o título Lembrança dos amigos mortos que aborda de forma muito própria e muito de acordo com o que eu sinto o tema da morte, e de que transcrevo aqui parte.

«Presente desde o início dentro de nós e à nossa volta, da morte, como de um vizinho ausente, durante muito tempo só conhecemos o nome. A nossa própria e inevitável morte é uma convenção que aceitamos mais por conformismo ou imperativo racional do que por convicção profunda. E porque, do mesmo modo que a desnecessidade e absurdo da existência, a ideia do desaparecimento do próprio ser é intolerável, se não inconcebível, o medo desenvolveu em todas as culturas a neurose religiosa de uma vida verdadeira, ou real, onde não tem lugar a morte.

Um dia, porém, a morte surge diante de nós com o rosto material e próximo de alguém que amamos. E descobrimos subitamente que ela sempre ali estivera, ao nosso lado, dando-nos a mão, falando-nos ao ouvido com a nossa própria voz.

Então algo vulnerável se desmorona, o mundo que havíamos construído para nós, de um momento para o outro, inabitável e desconhecido. Nomes, coisas, acontecimentos (o próprio acontecimento da morte), desvanecem-se e sentimo-nos partir de nós mesmos para fora de nós como se sonhássemos. […]»