Ai as casas!

Fez por estes dias quarenta e um anos que mudámos para esta casa. Por essa altura já me tinha resignado a ficar cá por Leiria para a vida e viemos para uma casa nossa. Nós dois, a filha mais velha – com três aninhos – e a minha avó espanhola, que me criou e que comigo viveu até ao fim da sua vida.

No ano seguinte, em Abril, chegou a filha mais nova. Depois veio a minha mãe e partiu a minha avó.

De tudo se passou nesta casa: alegrias – muitas; tristezas – algumas (e essas cavam sempre mais fundo); perdas – mais que suficientes… Grandes mudanças na vida – mas a casa sempre tudo amparou.

A minha mãe também partiu cedo, poucos anos depois da minha avó.

Mais tarde, as filhas trouxeram namorados – que rejuvenescimento!! Grandes festas de primos e de amigos, bons Natais de família em casa, férias juntos – inesquecíveis!

Depois, as filhas saíram para estudar e depois disso para trabalhar – nunca mais voltaram a viver na casa. Foram viver as suas vidas nas suas casas. Nós dois sozinhos. Na casa.

E, aos poucos, foram aparecendo os netos que, pontualmente e sempre que preciso, animaram a vida e a casa.

Agora sobro eu. E sobra casa.

Dá-me para recordar aquele lindo poema de Ruy Belo que diz assim:

Oh as casas as casas as casas

«as casas nascem vivem e morrem

Enquanto vivas distinguem-se umas das outras

distinguem-se designadamente pelo cheiro

variam até de sala pra sala

As casas que eu fazia em pequeno

onde estarei eu hoje em pequeno?

Onde estarei aliás eu dos versos daqui a pouco?

Terei eu casa onde reter tudo isto

ou serei sempre somente esta instabilidade?

As casas essas parecem estáveis

mas são tão frágeis as pobres casas

Oh as casas as casas as casas

mudas testemunhas da vida

elas morrem não só ao ser demolidas

Elas morrem com a morte das pessoas

As casas de fora olham-nos pelas janelas

Não sabem nada de casas os construtores

os senhorios os procuradores.(…)»