19. Um dia no campo no Verão

Para mim, picnics e dias passados no campo, «jamé»! Que me desculpem os amantes das belezas e do silêncio (verdadeiramente assustador) do campo, mas para mim, não! E, garanto, já não é de agora. Teria eu os meus três anos ou por aí, a minha mãe, sempre preocupada com a saúde da sua menina, resolveu, um Verão, alugar um quarto em Santa Iria da Azoia, zona rural de Lisboa à época, para a menina «mudar de ares», como era costume dizer-se. É bom que se saiba que antes de eu nascer, a minha mãe sofreu duas gravidezes mal sucedidas e, ao que sei, o parto do meu nascimento ia correndo muito mal para ela, de tal modo que, na brincadeira, eu costumo dizer que fui o terceiro aborto da minha mãe… Além disso, a minha mãe teve sempre uma saúde muito frágil e receava que eu lhe seguisse os passos. O que não aconteceu porque a minha avó espanhola e mãe dela, que me criou, alimentou-me a leite condensado, a caldos de galinha e a outras coisas boas que agora não vêm ao caso, o que fez de mim a moçoila que já vão conhecendo.

Ora estava eu a falar da nossa ida para o campo. Que não correu bem! Aconteceu que, enquanto os meus pais passeavam comigo lá pela natureza, e não sei mais por onde, ainda suportava; porém, assim que entrávamos em casa, eu desatava num berreiro que ninguém me aguentava! Como já deu para perceber, tenho uma boa memória e posso afirmar que guardo umas imagens foscas dessa realidade: de chegar às imediações da casinha, de porta e janelas encarnadas e de me tomar de uma tristeza tal que só me dava para chorar… De tal modo que ao fim de dois ou três dias, os meus pais, exaustos, agarraram em mim e na tralha e casa com eles!

Santa Iria da Azoia noutros tempos (imagem da net)

Não sei se foi trauma, se é só mania, mas campo para mim, não, obrigada! Gosto de passar e ver o colorido, as árvores, os pássaros e as flores, tirar umas fotografias das belezas – e elas são muitas no nosso país – mas depois, voltar ao aconchego da minha casa ou de um simpático hotel… 

A propósito das maravilhas que as pessoas apregoam sobre o campo, vem-me sempre à ideia a triste lembrança que já não sei que autarca de Leiria, com o "prestimoso" patrocínio dos Rotários (!) teve de homenagear a zona mais rural da cidade – as Cortes, que são os arredores mais bonitos de Leiria – e, na rua urbana onde vem desembocar a Estrada das Cortes, mandou erigir um monumento aos naturais dessa bela zona, tão obsoleto e tão saudosista de outros tempos que o considero um verdadeiro insulto à ruralidade. Eu acho, mas ... Querem ver?

A rotunda

No campo, não, obrigada! E de tal modo não, que já disse às minhas filhas que, quando virem necessidade de me submeterem aos cuidados de uma instituição sénior, não escolham, por amor de Deus, um daqueles lares situados no meio do pinhal ou nos arrabaldes de uma qualquer aldeia para os velhinhos terem “qualidade de vida” – como se usa agora dizer. Para mim, a dita «qualidade de vida» mesmo quando for velhinha é no Largo do Saldanha ou, se isso não for possível, ali perto da Praça Rodrigues Lobo…