António Lobo Antunes

Não é a primeira vez que aqui afirmo que a Livraria Arquivo, cá em Leiria, tem sido, ao longo dos últimos anos, um verdadeiro polo de divulgação cultural convidando os melhores autores portugueses para virem apresentar os seus livros e conversarem com o público que ali acorre, para os ouvir, ao fim da tarde.

Ontem foi a vez do escritor António Lobo Antunes que veio falar do seu último livro “Não é meia noite quem quer”, o mais autobiográfico dos seus livros, nas palavras do autor.

Obriguei-me a ir, que agora estou cada vez mais preguiçosa para sair ao fim da tarde que já é noite, e apesar da chuva e do vento. Além de que sabemos como Lobo Antunes não gosta de entrevistas e nem sempre se mostra bem-disposto. Conhecemos bem o seu ar macambúzio, o seu falar sonolento das entrevistas que passam na televisão. Mas como ele é um enorme senhor da escrita que eu até gosto de ler, lá fui.

Sala habitual à cunha, a sala de trabalho adjacente à cunha, gente pelas escadas abaixo. As condições físicas e sonoras não são as melhores para estas “Conversas” que se habitualmente fazem na Arquivo e, do lugar onde me sentei com uma amiga, apenas conseguia ver o editor, amigo de longa data do escritor, que o trouxe “pelos cabelos”. 

A conversa começou, “a frio” – estas pessoas-artistas nestas situações, por muito experimentadas que sejam nestas coisas, devem sentir-se um pouco como animais de exposição nos circos, sei lá – naquele tom de voz baixo e roufenho que lhe é habitual iniciando de chofre a falar (com alguma petulância, diga-se) de como começou a escrever e de como se tornou famoso e de como teve de aprender a lidar com a fama que é uma chatice. E eu que até sou lisboeta de nascimento e de alma e coração, pensei muito baixinho para comigo: «Lá vem este lisboeta armado em bom a falar de alto para provincianos… Um snob!» Mais um pouco e saía, como faço nos casamentos pela Igreja quando o padre começa a perorar sobre a obediência que a mulher deve ao homem e outros dislates obsoletos. 

Mas não sei que clic se sentiu no ar que fez com que a conversa infletisse para o lado da amizade e da cumplicidade que se desenvolveram entre o autor e outro grande vulto das nossas letras que foi o José Cardoso Pires e aí o «snob» amoleceu, humanizou-se e falou, falou, falou de tudo. Da beleza imensa da nossa língua, de como gosta de ser português e de estar em Portugal – até “citou” o Tony Carreira que, quando lhe perguntaram porque não escolhia ser francês, disse que gostava mais de ser português que são ali só dez milhões… Falou de como se sofre para escrever, do ato de criação literária (que é do que eu mais gosto de ouvir os escritores a falarem). Falou de como viveu a sua infância; da dureza da educação que os pais lhe impuseram e aos seus cinco irmãos; de como a mãe, coitada, com 25 anos e cinco anos de casamento já tinha cinco filhos enquanto pai ia e vinha da Alemanha; da sua avó alemã que falava português com um horrível sotaque alemão; de como amou sempre o Benfica; de como se reaproximou e reapaixonou da ex-mulher, mãe das filhas quando esta descobriu que lhe restavam apenas três meses de vida… De como aprecia as pessoas e gosta das sessões de autógrafos na Feira do Livro. Mas o belo, o importante foram as histórias que contou a propósito de, as conclusões humaníssimas e de grande sabedoria que deixou no ar, as frases poéticas que lhe saíram a par das expressões apaixonadas ou vernáculas com que entusiasmou o público. A certa altura o José Francisco, o editor que o trouxe, “este aqui” – como ele dizia com o olhar cheio de ternura – queria terminar a Conversa, mas Lobo Antunes, muito para além da sua máscara, não parava. 

Penso que estaria ali a falar de tudo até às três da manhã – e eu lá ficaria a ouvi-lo até às três da manhã. Aquele extraordinário snob…